orang tua itu mengalirkan air matanya
baringkan badan di atas tilam, bersendirian memerhati dinding kamar tembus segala gambar wayang masa silam.
saat pasangan hidupnya masih bernafas turut baring di sisinya
dia nampak almari penuh baju-baju dari zaman siti nurbayah hinggalah zaman ini.
dulu almari itu dikongsi, sekarang tidak.
cucuanda memanggil, "maktua, mana pakaian biru bapa yang dulu, yag ada kolarnya tu. aku mau pakai"
"tiada"
dia terus baring, lutut dibungkus beg ais kerna bengkak habis menebas semak di belakang rumah.
ketiduran dengan air mata yang membasah di pipi.